“… দখিনের বারান্দায় হালকা নীল আলো জ্বলছে। গ্রিল ঘেঁষে দুই হাত দূরত্বে দুজন পোড়খাওয়া মানুষ মুখোমুখি বসে সুখী হবার কথা বলছে। বুলবুলির কিছুতেই ঘুম আসছে না। প্রচÐ পানির তৃষ্ণা পেয়েছে। সে তো ইচ্ছে করে কারো গোপন কথা শুনছে না। সঙ্গত কারণেই শুনতে হচ্ছে। তবে এসব কথা না শুনলেই বুলবুলির জন্য ভালো হতো।
চাচা বললেন, ‘অনেক রাত হয়েছে রোজ, ঘুমাতে যাও।’
বুলবুলি দেখল, ‘চাচা ধীর পায়ে চলে গেল। তার আবারও নতুন করে মনে হলো, ফুপি বোকা নয়। কারণ চাচার কণ্ঠে ফুপিকে নাম ধরে সম্বোধন। প্রথমে এবং শেষে তুমি, মাঝখানে তুই বলা। একদিকে বিষয়টি বুলবুলির কাছে বেশ মজার মনে হয়েছে। অন্যদিকে তার খুব কষ্ট হচ্ছে ঐ দুজন মানুষের জন্য।
